五零后旧忆：人间无事

我是粤西长大的农村孩子，当了半辈子陶瓷厂工人，酸甜苦辣颇多。如今年已七十，爱人过身，女儿远嫁，我又成了孤家寡人，落寞的时候总想起些许往事。眼下惊蛰就快到了。小时候这节气一过，小孩子的心思动得比山里动物 ...

免费阅读

前两年母亲以九十六岁高龄撒手人寰，姐姐说她临终前喝了半碗熬得胶烂的白粥，吃了几粒芋苗酸，莫名其妙叹了一句：人不能活太久，会克子女。说完就摇头不肯再吃了。

后面太阳落山时睡过去，直到天明才发现她醒不转。

母亲身子硬，直到最后也没受多大苦。

村里把这称为“喜丧”。

喜的多半是子女，没因病痛破财，也不用照顾病人起居，我却以为这是母亲多年积累的功德。

她不识字，但信神佛，信因果，信天道。

家里客厅东北角常年供着尊玉皇大帝泥像。

玉皇大帝是泥塑的，成人巴掌那么高，肥墩墩的身子上了层釉，右手搁在滚圆肚子的黑蟒带上，左手心撑着根如意棒，浑身花花绿绿的，和趁圩的妇女穿得差不多，肉眼看不出有什么神力。

早上起来，她对着雕像双手合十，躬着身子，和妇女聊天似的，口气中又带着些恭敬：

“玉皇大帝在上，各位神明在上，何家各位祖先，我们是新圩公社鸭塘何家第三十三代······我们不求大富大贵，只求我们一家五口老少平安······特别是老三，何思炎，他八岁那阵会有个劫，请你们保佑他平安度过，帮忙多多留意下······”

她的台词总是很长，每天念的内容大差不差。

除非家里有了什么新变化。

比如我两岁那年多了个弟弟，她就改成“我们一家六口”。

母亲嘴里的那个劫数，是西埌神婆说的。这个劫如同鬼魅般，笼罩着我的童年。

农村人信命，信命里有时终须有，命里无时莫强求。每家每户新生的娃，一岁后就会拿着八字去找人算一算。

我们附近最有名的，就是这个西埌神婆。

西埌是东挨着的另一个公社，神婆住在那里，但她会趁着圩日，不时往周边的公社走动。若有人在圩日见着了她，就会赶回村里奔走相告、招朋呼友，结伴去算一算。

西埌神婆是我们背地里给她的赐名。

这种能在名字前冠以公社名字的，都是一方的名人。

当面我们叫她“九婆”，排行老九的意思。

神婆长得和其他农村老太婆差不多，全身干瘪瘪的，脸上皱纹像核桃似的一道一道，上背多了个小驼峰，右眼长着玻璃花。

每次我都不敢直视她的眼睛，只要定睛一瞧，她那颗眼珠子闪着五颜六色的光。我心里害怕得紧，只道她在发功。

后来我才知道那是种眼病。

母亲说神婆算到我八岁有个劫，和水有关，躲得过就一辈子平安无事，大病化小，小病化无，万一躲不过，那也是命，只能认。又补充说，我这辈子注定与富贵无缘，只能踏踏实实干些老实本分的活儿。

我母亲倒是对此无所谓。

那时我还年轻，听了心里终究有些不服气，总想做出些惊天动地的事来，后来吃了好些苦，证明神婆给我下的判词确实不虚。此是后事，这里不提。

总之，母亲对我八岁将要遇到的劫难视同大敌。

又和水有关，只能是水劫。

村里多山，多水，多塘，夏天时不时传来某家小孩落水的消息。特别是牛背山山脚下的那条河，母亲说那条河邪门，淹死过好几个人，他们肯定要找替身，不允许我去那里玩。

邻舍秀姑听了，劝母亲教我游泳。

“大人看是看不住的，不如让他自己救自己。”

母亲觉得很有道理。

拿了根绑甘蔗的粗绳，又提了个洗脚木桶，带我去祠堂外的水塘。

水塘里的水连着水田的沟渠，活是活的，但也浊。

塘里一侧密密麻麻铺着莲叶，茎叶雄赳赳的，水面东一圈西一圈画着花纹，那是水里小鱼在呼吸。

母亲卷起裤腿，两只脚进了水塘，水没到她的膝盖上两寸。她算好了深度，接着拿粗绳的一头紧紧绑着我的腰，另一头绕了两三圈，捆着水塘旁的一棵杨桃树。

我屁|股开缝的小裤衩被扒掉了，整个人泡在了水塘里。

刚开始我还害怕，两条腿在水下狂蹬，碰不到地，后来发现抓着木桶，或是抓住莲茎就不会沉。就算脱了手，一旦我身子下沉，绳子就会紧紧勒住我的腰。

我爬在木盆里玩水，不到半个月便无师自通，学会了这一救命的技能。

但我告诉母亲我会游泳时，她还不信，非要我在会泅水的成光哥面前游给她看。我一鼓作气，拣了条附近的河，蹦着两条腿，像鸭子一样游到河对岸。

母亲这才解除了我不得靠近河边的禁令。

但仍然不许我背着她玩水。

我学会游泳后，第一件事就是到水田、水塘捞螺。

田螺生在田里，石螺生在塘里。

两者吃起来味道差不多，就是石螺瘦长，田螺肥短，石螺的壳色深，近乎黑，田螺是青褐色，像草晒干后编成的箱箧色。还有，石螺壳厚，田螺壳薄。

捞了螺，拿回家要放在木盆里浸上三日，去掉泥腥。

螺喜欢附在盆壁上，它们看不见我，自以为安全，就会放开自己的盖子，伸出壳里的软体，像鼻涕虫那样，摇摆着一对触角，探探水里的动静。

这时拿指尖去碰，一碰它就往壳里缩，别的螺也会感到不妙，纷纷盖上壳门，再怎么抠都不开，越抠它越紧。

母亲还会在木盆里放上一把菜刀，她说螺喜欢吃铁锈。我就蹲在木盆旁，频频拿起菜刀看，看螺吃了多少，但铁锈不增不减。

看来螺胃口极小，不适合家养，适合速吃。

吃螺分早晚。

早上吃就吃粥，晚上吃就是炒。

炒螺前，母亲会命我去摘紫苏和薄荷。紫苏和薄荷养在瓦盆里，搁在堂屋角落，平时没人照料，让它自生自灭，临吃了再现摘现取。

我去摘，母亲就搬个小矮凳，拿火钳夹螺尾。

杀螺就是杀尾巴。

母亲说田螺没有心也没有胆，夹碎了螺尾，流出一溜子泥汤，就是杀死了。要是春天杀，会看见怀孕的田螺，里头细如芝麻，咬下去牙齿嘎嘣脆，肉也不多，那是螺的崽。

所以夏天杀最好。

螺生完了崽，肉质鲜嫩，听上去还挺人道主义。

螺洗干净了，倒入铁镬，加水加姜，中途在放紫苏和薄荷，一个浓紫，一个青绿，焖上十几分钟，一道香喷喷的炒田螺就端上来了。

没米的时候吃这个，不管饱，但解馋。

有米的时候吃这个，就是如虎添翼、锦上添花。

在农村探索食物的旅程中，总是能迅速匹配到臭气相投的同龄玩伴。

我和小虎、黑兔就是这么认识的。

小虎属虎，黑兔是他出生就裂唇，那会没整容技术，且长得黑，反正是个男的，难看点也不碍事。

我们小小年纪，就听说过刘关张桃园三结义。

也不记得谁率先提议要结拜的，我们找了常去荡的一棵大榕树，在地上捡了三根粗细长短相似的树枝，对着大榕树发誓要“有难同当，有福同享”。

小虎是老大，我是老二，黑兔老三。

那会不上幼儿园，农村也没有这种教育机构。

我们成天赤着脚，天一亮就拿着小竹篮子，满山遍野地跑，上树抓虫、下地摘菜、入水捞螺捞鱼，见太阳落了西，就坐在树下分赃。

约摸四岁的时候，有天小虎告诉我，昨天他路过牛背山那条河，见河水清澈干净，许多红色小鱼在水里游来游去，河也不深。

他拿手对着自己的身高比了比，大概就到腰那里。

又问我们：“周围水塘都被我们掏空了，再捞下去只能捞出屎。那条河那么多鱼，不要白不要。”

还信誓旦旦地拍了胸脯，“骗你们是小狗！”

黑兔大大咧咧，说话不过脑，见有新的冒险地，忙不迭地点头答应一起去。

我倒没怀疑小虎说的有假。

就是想起母亲告诫我不得靠近那条河，所以犯了难，迟疑着没有应承。

小虎见我犹豫不决的样子，就叹了口气，摆出一副老成的样子，我想他是在圩上听说书的故事听多了。

他说：“哎，没想到你身为堂堂男子汉大丈夫，就被一条河吓破了胆，亏我们还当你是结拜兄弟呢。这种有难不能当的兄弟，不要也罢。黑兔，我们走！”

说着就拍了黑兔的肩膀往家方向走。

我急了。

天大地大，面子最大。

拦住他们说：“好了好了，我去，我去行了吧？不过你们保证不能告诉家里人。拉钩上吊。”

我伸出小指头。

小虎也伸出他的小指头，钩了钩我的指头，露出奸计得逞的笑容。

“谁说谁是小狗！”

我们约定后天天不亮就过去。因为第二天黑兔家有亲戚，所以计划延后一天。

得亏托了黑兔的福，否则指不定丢了小命的就是我们三人中的其中一人。

因为第二天，牛背山那条河又出事了。

这回遭殃的是祠堂左拐弯那家姚婶的小儿子。

精品小说

• 

  巡天小捕快

• 

  星际的仙门小师姐

• 

  斗破：开局召唤两个斗皇当保镖

• 

  我在深镇有一千套房

• 

  人生模拟器：出生就有金手指

• 

  问剑古城：再临

• 

  人在斗罗写日记，我是钢铁之躯

• 

  斗破：重生乌坦城萧焰，多子多福